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The contagious nature of metaphysical desire is one
of the most important points of novelistic revelation 1.
RENE GIRARD
Not even an apparent monologue can take place
without the mediation of <«Otherness>>2
ANTHONY WILDEN
Non dialectical thought establishes an initial separa-
tion, an initial dualism, naively imagining itself to be
a subjectivity at work upon an objectivity wholly dif-
ferent and distinct from itself. Dialectical thinking
comes as an enlargement upon and an abolition of this
initial dualism, for it realizes that it is itself the source
of that external objectivity it had imagined to be some-
thing separate, and this must now be understood in a
twofold way, both in the sense of the Hegelian «objec-
tive idealism>> in which all experience is a function of
a subject-object structure of a determinate kind, and in
a Marxist sense in which the external world is the pro-
duct of human labor and human history so completely
that the human producer is himself the product of that
history .
FREDERIC JAMESON
1 Rene Girard, Deceit, Desire and the Novel, Self and Other in Literary Struc-
ture, traducci6n de Yvonne Freccero (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1976), p. 98.
2 Anthony Wilden, «Lacan and the Discourse of the Other >, en The Language
of the Self (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1968), p. 264.
3 Frederic Jameson, Marxism and Form (Princeton: Princeton University Press,
1974), p. 342.
2
EDUARDA LLILO-MORO
Bento Santiago, narrador de la novela, a modo de autobiograffa,
Dom Casmurro, parte para contarnos su vida de una teoria: competir o
rivalizar es una tendencia natural del hombre. Sin embargo, 61 mismo,
<<conscientemente , no reconoce en si esta tendencia o la sutileza de sus
implicaciones. Su teoria, en vez de ilevarle a una conclusi6n sobre su pro-
pio <yo>> en relaci6n a «otros , le leva inicamente a una conclusi6n sobre
el caricter de <<otros>>. Se puede, asi, tomar esta conclusi6n como una
inversi6n del objetivo de toda autobiografia, ya que Dom Casmurro no
liega con su narraci6n a una revelaci6n sobre si mismo o su propio ca-
ricter, sino sobre el de <<otros>>, a quienes rechaza y de los que se aparta,
terminando su vida completamente desconectado de su pasado y de su
futuro, solo en el tiempo, pues entre todos los otros a quienes rechaza se
encuentra su propio hijo. En su no-reconocimiento consciente, en su teo-
ria, vemos implicito un cierto reconocimiento; su discurso, estructurado
desde su teoria de la rivalidad original, puede equipararse al tipo de dis-
curso que Jacques Lacan denomina <la croyance d6lirante>>:
Quel est dons le ph6nomne de la croyance dlirante? II est, disons-
nous, meconnaissance, avec ce que ce terme contient d'antinomie es-
sentielle. Car mdconnaitre suppose une reconnaissance, comme le ma-
nifeste la meconnaissance systdmatique, oit ii faut bien admettre que
ce qui est nid soit en quelque fagon reconnu.
Todo el discurso casmurriano puede considerarse <un fracaso siste-
mitico de reconocimiento en el que <lo que es negado es de alguna ma-
nera reconocido>>.
Pero ,qu6 es lo que niega Dom Casmurro al final de su narraci6n y
antes de concluir que tanto su mujer como su mejor amigo <<estaban des-
tinados a engaiarle>>? Niega que sus celos fueran previos al supuesto
adulterio de su mujer, pues de haber sido 6ste el caso tendria 61 mismo
que considerarse responsable, en parte, de la conducta de ella.
4 Jacques Lacan, <<Propos sur la causalit6 psychique , en L'Evolution Psychia-
trique, ntim. 1 (1947), pp. 123-165. Anthony Wilde cita y traduce esta definici6n de
Lacan para ilustrar la complejidad de los terminos meconnaissance, connaissance y
reconnaissance. Estos tres terminos tienen una enorme cargaz6n conceptual para
Lacan y el psicoandlisis moderno; sobre todo, en relaci6n a la visi6n de la victima
de la paranoia. Estos tres terminos son traducidos por 61, respectivamente, como:
misconstruction o failure to recognize, appreciation. En espafiol pueden rendirse
naturalmente con mas facilidad a <<no-reconocimiento , <conocimiento>> y <<recono-
cimiento>>. Debemos recordar que, en psicoandlisis, tiene mas peso e importancia
<<reconocer>> que <<conocer>>.
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Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primneiros ciumes, dir-
me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: <<Nao tenhas ciumes de tua mulher
para que ela nao se meta a enganar-te com a malicia que aprender de
ti! Mas eu creio que nao, e tu concordards comigo; se te lembras bem
da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra,
como a fruta dentro da casca>>
En otras palabras: de haber sido sus celos previos al supuesto adul-
terio, 61 mismo y sus celos serian los mediadores en el triangulo Bento-
Capitu-Escobar.
Mi andlisis de esta obra toma como punto de partida esta negaci6n-
afirmaci6n y este triangulo. Aunque, primero, me es preciso invertir esta
negaci6n y plantear una hip6tesis que, a primera vista, podria conside-
rarse forinea al texto mismo y que responde a la siguiente pregunta: ,a
que conclusi6n hubiera liegado Bento Santiago de haberse reconocido
como mediador del deseo de Capitu? Habria ilegado, sin duda, a saberse
61 mismo producto de toda una serie de mediaciones o, lo que es lo mis-
mo, hubiera podido considerar gran parte de su caricter resultado directo
de toda una serie de influencias e interacciones con su imbito familiar y
social. Hubiera podido entender el origen de sus deseos y la intrincada
dialcctica de sus relaciones humanas. De este modo, quizis se hubiera
reconocido en esos <<otros>> de quienes termina aislindose. Obviamente,
de haber llegado a estas conclusiones Bento Santiago no seria la belle
acme" ir6nica que es, no seria Dom Casmurro, y su discurso tampoco seria
el resultado de una ceguera y si, por el contrario, el producto de una re-
velaci6n.
Machado de Assis, Dom Casmurro, 6.a ed., con pr6logo y notas de Massaud
Moises (Sao Paulo: Editora Cultrix, 1968), p. 215. De ahora en adelante citaremos
siempre esta edici6n y daremos la pagina entre par6ntesis al pie de la cita.
6 La tradici6n romintica de este termino, o su significado de sujeto en su afan
de establecerse como subjetividad, nos remonta al alemtn die schdne Seele. Nos
resulta mis cercana la traducci6n <<alma noble> basada en las Confesiones de Rous-
seau. Anthony Wilden persigue la complicada evoluci6n del uso de este termino
desde Hegel a Lacan. En una reducci6n casi absurda de su propio resumen diriamos
que la belle ine es una manifestaci6n de la dial6ctica amo-esclavo, o mas bien la
subjetividad resultante de su internalizaci6n. Girard ve como belle dme al sujeto
que no descubre en si mismo, o en la propia experiencia narrativa o novelistica, la
mediaci6n de la <otredad>. Para Lacan, este termino no es exclusivamente negativo,
sino que es mucho mas general y representa al sujeto en el tratamiento psicoanali-
tico, ademis del <<yo moderno>>: <<The moi of modern man, as I have indicated
elsewhere, has taken on its form in the dialectical impasse of the belle ame who
does not recognize his very own raison d'dtre in the disorder that he denounces in
the world>, en <<The function of language in psychoanalysis>>, traducci6n de An-
thony Wilde, p. 44.
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La hip6tesis que acabanos de plantear no es una imposici6n ideo-
16gica mia sobre el texto, sino en si una revelaci6n que nos impone el
texto mismo, y cuya validez puede establecerse si partimos hacia una
nueva lectura del discurso casmurriano consciente, de otra mediaci6n.
Esta vez, una mediaci6n previa al texto, pero de la que el texto tambi6n
depende: la tradici6n novelistica centrada alrededor <<del deseo mediado
anterior a Machado de Assis. Rene Girard analiza esta tradici6n en su
estudio Deceit, Desire and the Novel, Self and Other in Literary Struc-
ture '.
Al deseo resultante de la imitaci6n de los deseos de un modelo llama
Girard <<deseo triangular>. El triangulo queda formado por el sujeto de-
seante, el objeto deseado y el mediador o sugeridor del deseo.
En las obras analizadas por Girard todo impulso hacia el objeto de-
seado resulta ser, una vez desenmascarado, un impulso hacia el mediador.
En las obras que denuncian una mediaci6n interna, el mediador, que pro-
voca el deseo, al ser usualmente 61 mismo poseedor tambidn del objeto
deseado, se convierte a su vez en obstdculo para el sujeto. Del rival se
imita no s6lo el deseo, sino la intensidad con que 6ste desea. La admira-
ci6n que el sujeto siente por el mediador es usualmente transferida al
objeto de su deseo. El doble papel de mediador y obstaculo que desem-
peiia el modelo en los casos de mediaci6n interna provoca en el sujeto
un sentimiento ambivalente hacia 6ste, admiraci6n y mala voluntad. El
mediador, por su parte, al saber que el objeto de su deseo es deseado,
a su vez, por otro, siente aumentar la intensidad de su deseo. <<Only great
artists -nos dice Girard- attribute to the mediator the position usurped
by the object, only they reverse the commonly accepted hierarchy of
desire > .
El temperamento que ejemplifica este impulso irresistible hacia el de-
sear los objetos deseados por otros, o a desear los objetos que los demds
nos sugieren que deseemos, es tanto para Stendhal como para Machado
de Assis el del vaniteux. Las obras de ambos autores se encuentran satu-
radas de personajes con este tipo de temperamento. Helen Cadwell, en su
famoso estudio sobre Dom Casmurro, sefiala la persistente recurrencia del
tema de los celos en la obra de Machado.
Jealousy never ceased to fascinate Machado de Assis. Throughout
his works, in articles as well as fiction, he often paused to stick a
Citaremos de ahora en adelante la traducci6n del libro de Rene Girard Men-
songe Romantique et Verite Romanesque (Paris: Bernard Grasset, 1961) hecha por
Yvonne Freccero y ya citada. Vdase nota 1.
' Girard, p. 14.
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leisurely scalpel into some new manifestation of jealousy. Jealousy has
a fat part in seven of his nine novels; the plots of ten short stories turn
upon the ugly passion -though in seven of the latter, to be sure, it
receives an ironic if not comic treatment 9.
Y en esta enorme parte de la obra de este autor encuentra que la vani-
dad es <el sine qua non de los celos>. En Dom Casmurro, este <defecto
moral es caracteristica central de su personalidad, insiste la autora. Para
probtrnoslo nos da los siguientes ejemplos:
He was flattered by Jos6 Dias's attentions, by Maniduca's eagerness
for his arguments, by the comments of people in the street as the chaise
went by, by Sancha's and other girls' interest in him; he was vain of
his mother's wealth, beauty, and goodness, of Escobar's friendship; he
tore down the old house because it did not remember him 10.
Pero, en mi opini6n, Machado, al hacer de la vanidad una caracteris-
tica central de su heroe narrador, tiene en cuenta no s61o el sentido ahora
primario de este vocablo, sino, y por encima de todo, su sentido etimo-
l6gico de vacuidad. El mismo narrador, al darnos los motivos que le mue-
ven a lanzarse a escribir su narrativa, nos dice que tiene que lacerlo,
pues su primer intento de <encontrarse a si mismo>>, reconstruir la casa
de su infancia, resulta en fracaso.
Pois, senhor, nto consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto 6 igual, a fisionomia 6 diferente. Se s6 me faltassem
os outros, vi; um homen consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna 6 tudo (25).
La verdadera caracteristica central de Bento Santiago es su ausencia
de centro interior, su falta de confianza en si mismo y su incapacidad de
independencia. Su <yo se expone a lo largo de su narraetiva como una
esponja o espejo donde se absorben y reflejan las opiniones de los demlis.
El vaniteux machadiano es tambien un personaje incapaz de desear u
opinar independientemente o sin que podamos dejar de detectar en sus
juicios mediaciones obvias.
Ahora, si en Bento Santiago no encontramos un <<centro interior , en
su mundo infantil si encontramos un centro monolitico, su madre. Dona
Gloria no es solamente ama de esclavos, sino que a la vez es sefiora de
9 Helen Cadwell, The Brazilian Othello of Machado de Asis, A Study of Dom
Casmurro (Berkeley: University of California Press, 1960), p. 1.
'O Cadwell, p. 141.
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todos aquellos, familiares o no, que viven bajo su techo. Su autoridad
queda expuesta en funci6n de la dependencia en que se basan sus relacio-
nes con los dernis. El esclavo menos obvio de Dona Gloria, aunque no
por eso menos esclavo, es su propio hijo. Esta mujer, en su excesiva pro-
tecci6n y en sus intentos de acaparaci6n, consigue estancar al hijo en un
permanente estado de invalidez emocional. Pueden servirnos de ejemplos
de esta actitud dos cortes del discurso casmurriano: <el aprendizaje a
montar a caballo>> y <<la promesa>.
Posto que nascido na roca (donde vim com dous anos) e apesar dos
costumes do tempo, eu nao sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me
vi no alto (tinha nove anos), sizinho e desamparado, o chao li em
baixo, entrei a gritar desesperadamente: <Mamae! mamae!> Ela acudiu,
palida et tremula, cuidou que me estivessem rmatando, apeou-me, en-
quanto o irmao perguntava:
-Mana Gloria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
-No esti acostumado.
-Deve acostumar-se. Padre que seja, se f8r vigario na roca, 6 pre-
ciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se
quiser florear como os outros rapazes, e nao souber, ha de queixar-se
de voce, mana Gloria.
-Pois que se queixe; tenho medo.
-Medo! Ora, medo!
A verdade 6 que eu s6 vim a aprender equitacao mais tarde, menos
por g8sto que por vergonha de dizer que nao sabia montar (31).
* *
Tendo-Ihe nascido morto o primeiro filho, minha me pegou-se com
Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao, mete-lo
na igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai,
nemantes, nem depois de me dar a luz; contava faze-lo quando eu
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viiva, sentiu o terror
de separar-se de mim; mas era tio temente a Deus, que buscou teste-
munhas da abriga9ao confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me
aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre
Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia 1 jogar is noites (37).
Machado da al origen del caricter del hdroe-narrador un doble senti-
do y funci6n. Un sentido individual y otro colectivo e hist6rico, esto es,
tambi6n simb6lico. La ausencia del padre en la infancia del heroe permite
el realce o relieve de toda una serie de personajes s61o aparentemente
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secundarios, pues sus relaciones con la madre de Bento, Bento, y entre
ellos, representan una condici6n social especifica, la esclavitud. El mundo
infantil del narrador es un mundo cerrado y familiar, pero, al mismo
tiempo, representativo del Brasil, que forma el marco temporal de esta
narraci6n. La dinimica de las relaciones humanas que la esclavitud im-
plica y genera pasa a Bento como por contagio en sus afios formativos,
para quedar despu6s <<internalizada>> en su subjetividad, dominando, como
veremos, en lo que debieran ser sus afios de madurez, sus relaciones
humanas.
La narraci6n de Bento Santiago comienza en una mediaci6n, <la in-
formaci6n> de Jos6 Dias. Este dependiente de Dona Gloria, considerado
en la casa como <<parte de la familia> a la vez que como sirviente, decide
un dia hacer un favor a su protectora: recordarle la promesa que 6sta
habia hecho de dedicar a su hijo al servicio de Dios. Se dirige a la madre
de Bento en terminos que consiguen provocar en el adolescente, que acci-
dentalmente escucha detris de la puerta, su primer deseo sexual conscien-
te. Aunque Bento, como todas las victimas del deseo triangular, trata de
convencernos de que las palabras de Jos6 Dias no le sugieren el deseo,
sino que le <informan>- de un deseo por 61 ya sentido. Podemos, sin em-
bargo, comprobar fdcilmente en su propia descripci6n de su reacci6n, al
ofr estas palabras, que su reacci6n, mas que una reacci6n de lucidez o
reconocimiento intelectual o toma de conciencia, es una reacci6n emotiva.
Volvamos, pues, a sus palabras.
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corago
parecendo querer sai-me pela b6ca fora. Nao me atrevia a descer a
chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava.
Vozes confusas repetiam o discurso do Jos6 Dias:
<Sempre juntos...
Em segredinhos...
Se les pegam de namiro...> (38).
Bento insiste en enmascarar la mediaci6n de Jos6 Dias y en conven-
cernos de que su deseo por Capitii estaba ya en 61. Asi reduce el papel de
mediador de 6ste al de mero informador y convierte las palabras del de-
pendiente en un despertar de la consciencia a un sentimiento ya sentido.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos6 Dias, que
me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que
dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Na-
quele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que ale, nem a eterna
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Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavan, desandavan, estacavam, tr-
mulas e crentes de abarcar o mundo. Esse prirmneiro palpitar da seiva,
essa revelacio da consciencia a si prdpia, nunca mais me esqueceu,
nem achei que ihe f6sse comparivel qualquer outra sensag&o da mesma
esp6cie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambem por ser a
primeira (40)11.
Pero thasta qu6 punto era este sentimiento un sentimiento ya senti-
do? Antes de la informaci6n, sus contactos con Capitt son contactos en
los que ella toma siempre la iniciativa sexual, mientras 61 la frustra de
continuo, no entendiendo sus insinuaciones. Ni en suefios se entrega Bento
a escarceos er6ticos ni a fantasias en que evidencie su deseo por ella.
Su deseo es desde el primer momento un deseo mediado, mientras el de
Capiti es mas espontineo y parece siempre iniciarse en ella.
Com que entao eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente an-
dava cosido as sais dela, mas nao me ocorria nada entre n6s que f8sse
deveras secreto... Entretanto, a materia das nossas conversa§6es era a
de sempre. Capitu chamava-me is vezes bonito, mocetao, uma flor;
outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a re-
cordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela
me passava a mio pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais
lindos que os meus. Entio Capitu abanava a cabeca com uma grande
expressio de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto
que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu retorquia chamando-
ihe maluca. Quando me perguntava se sonhara comigo, e eram aven-
turas extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dan-
cavamos na lua, ou entio que os anjos que vinham perguntar-nos pelos
nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em
todos esses sonhos andivamos unidinhos. Os que eu tinha com ela nio
eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez nao
passavam da simple repeticao do dia, alguma.frase, algum gesto. Tam-
b6m eua os contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os
dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitacao,
disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-ce c8r de pi-
tanga (39).
Y las palabras de Jos6 Dias no s6lo despiertan el deseo de Bento por
Capita., sino que ademas garantizan, dadas las circunstancias faamiliares
1 Los subrayados son rnios.
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y caracter del joven, que este deseo se mantenga vivo por una larga ter-
porada. Dona Gloria, instigada por las palabras de su dependiente, de-
cide lievar a cabo su promesa y mandar a su hijo al seminario. De esta
forma, Jos6 Dias no es s61o el mediador del deseo del adolescente, sino
al mismo tiempo su rival, puesto que impide que la uni6n Bento-Capiti
tome lugar por un tiempo. El dependiente se decide a dar este consejo a
su protectora no por los motivos altruistas que dice le mueven, sino debi-
do a sus propios celos y rivalidades. La posible uni6n de los j6venes supo-
ne para 61 una amenaza. Le amenaza la posibilidad de que su vecino y
rival Padua, padre de Capita, pase a trav6s de la uni6n de los adolescen-
tes a ser parte de la misma familia de que 61 depende, lo cual le conver-
tiria inmediatamente en <<inferior>> a su rival. Padua es su rival porque
posee exactamente lo que 61 no tiene: empleo independiente, familia y
casa propia, ademns de haber alcanzado una de las grandes ilusiones y
obsesiones de Jos6 Dias, ganar la loteria. Su mediaci6n leva desde el
principio la marca de esta rivalidad. Es una mrediaci6n de caricter ambi-
valente, ya que si, por un lado, descubre a Bento su deseo, por otro con-
sigue que este deseo nazca bajo el signo de la sospecha, convenciendo a
Bento de que el interes de los Padua por 61 no est6 basado en un carifio
sincero. Sus mediaciones son siempre producto de su propia esclavitud.
Se siente inferior a Padua, y para contrarrestar sus sentimientos de infe-
rioridad se dedica a objetivizar a su rival. Primero le impone el apodo de
<<Tartaruga>>, aunque no pega, y ningin otro miembro de la familia de
Bento lo usa. Mas tarde, en un claro acto de proyecci6n, y mientras 61
mismo se pasea en piblico con Bento, aconseja al adolescente no reba-
jarse socialmente, dejindose ver en piblico con Padua, debido al obvio
aspecto de sirviente de 6ste.
-Perdoe-me, atalhou ale, nao ha tres meses que esteve aqui com
o nosso vizinho Padua; nao se lembra?
-P verdade, mas foi tao de passagem...
-1Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que 6
boa como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, j6 que falamos nis-
to, nao 6 bonito que voce ande com o Padua na rua.
-Quando era mais jovem, em crianca, era natural, 81e podia passar
por criado. Mas voce esta ficando mrno, e ele vai tomando confianca.
D. Gloria, afinal, nao pode gostar disto. A gente Pgdua nao 6 de todo
ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo Ihe deu... Voce j6 re-
parou nos olhos dela? Sao assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois,
apesar dales, poderia passar, se nao f8sse a vaidade e a adulacao. Oh!
a adulacao!... (58).
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Las palabras de Jos6 Dias quedan grabadas para siempre en la memo-
ria de Bento y son repetidas a lo largo de su narrativa obsesivamente como
suyas propias. Por un lado, reconoce que la opini6n que tiene Jos6 Dias
del caricter de Capita es invalida al estar basada en los celos y la riva-
lidad, pero, por otro lado, los epitetos <olhos de cigana obliqua e dissi-
mulada> pasan a ser su motto cada vez que 61 mismo nos quiere conven-
cer de la supuesta hipocresia y doblez de Capita. Bento no se independiza
nunca de las inseguridades de Jos6 Dias. Su amor por Capita refleja siem-
pre los celos de dste por los Padua.
La cobardia de Bento, su incapacidad de tomar decisiones y de en-
frentarse a su madre para evitar su entrada al seminario provoca la ira
de Capita, quien se da cuenta de que el ternor del joven puede m-s que
su deseo por ella. Se siente decepcionada y rechazada. Llega a verle en
toda su debilidad y decide provocarle por ver si puede asi despertar en
61 alguna reacci6n. Trata de hacerle definirse, de escoger entre su madre
y ella, de hacerle dejar la infancia y dar un paso hacia la madurez, pero
se da cuenta de que le falta valor para poder tomar esta decisi6n. El, al
verse en peligro de perderla, recurre al viejo truco de fingir indiferencia:
Capitu teve um risinho descorado e incr6dulo, e con a taquara
escreveu umra palabra no chao; inclinei-me e li: mentiroso... o nome
escrito por ela ndo s6 me espiava do chao com gesto escarninho, mas
at6 me pareceu que repercutia no ar, Tive entao uma ideia ruim; disse-
lhe que, afinal de contas, a vida de padre nao era mB, e eu podia
aceiti-la sem grande pena (89).
Desde este momento podemos asegurar que Capita pasa tambien a
ser victima del deseo triangular. Bento sabe que fingiendo indiferencia
puede estimular otra vez el deseo que en ella acababa de morir.
Tanto Bento como Capita fingen indiferencia, y al hacerlo, 61 reafirma
su ya mediado deseo, mientras en ella surge un deseo que, si antes de
confirmar la debilidad de Bento era espontineo, ahora es mediado. De
esta reafirmaci6n emerge una promesa de matrimonio. Y asi 61 parte para
el seminario, mientras ella se dedica, diplomaiticamente, a conseguir el
apoyo y cariiio de Dona Gloria, asegur6ndose un futuro con Bento.
Jose Dias es rival no s610o de Padua, sino de Capita tambien. Quiere
que Bento la olvide durante su estancia en el seminario, para asi poderse
ir de viaje a Europa como guardian del joven. Con el fin de alcanzar este
deseo vuelve a sus insinuaciones y sugerencias. Aunque con ellas s6lo
consigue, ir6nicamente, reavivar el deseo de Bento y provocar en 61 ata-
ques de celos. Estos ataques quedan reenforzados por las mediaciones de
la prima Justina, rival a su vez de Jos6 Dias y Capita. Este otro miembro
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de la familia se entrega tambien a rivalidades como forma de compensar
sus propios sentimientos de inferioridad y dependencia. Resiente que sus
opiniones no sean solicitadas por Dona Gloria mientras las de Jose Dias
impone de continuo las suyas y resiente las crecientes simpatias que Ca-
pitu despierta en la casa.
Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos is portas da
morte, quis que Capitu ihe servisse de enfermeira. Prima Justina, pdsto
que isto a aliviasse de cuidados penosos, nao perdonou a minha amiga
a intervencao. Um dia, perguntou-lhe se nao tinha que fazer em casa;
outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: «Nro precisa correr tanto;
o que tiver de ser eu as maos lhe ha de ir>> (119).
A pesar de que Bento entiende los motivos que provocan los comen-
tarios negativos de la prima Justina, los internaliza tambi6n. Es la prima
Justina la primera en sugerirle la supuesta hipocresa y doblez de Capitu
en epitetos exactos a los que despues usa Jose Dias. Estos epitetos prepa-
ran el terreno para que los de Jos6 Dias sean despu6s aceptados como ar-
ticulos de fe:
... ap6s algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e at6 ihe fez
algumas criticas, disse-me que era um pouco trefega e olhava por bai-
xo... (56).
Dona Gloria, una vez conquistada por la bondad de Capitu, acepta
su derrota y ella misma insta al joven a que comience abiertamente a es-
tablecer su relaci6n con Capita. La prima Justina, al verse casi desplazada,
provoca en Bento, con nuevas sugerencias, otro ataque de celos:
Agora se entenderi que ela me dissesse, no primeiro sibado, quan-
do eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invalidos,
com sinhizinha Gurgel:
-Por que nio vais ve-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?
-Ofereceu.
-Pois entao? Mas 6 se queres. Capitu devia ter voltado hoje para
acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormise
1a. Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
Nao a matei por nao ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal;
mas os olhos que Ihe deitei, se pudessem matar, teriarm suprido tudo.
Um dos erros da Providencia foi deixar ao homem unicamente os bra-
vos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga
ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Umrn mover deles
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faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriamn vinganga pron-
ta, corn ste acr6scimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos
matadores seriam olhos piedosos, e correriarn a chorar a vitima. Prima
Justina escapou aos meus; eu 6 que nao escapei ao afeito da insi-
nuacdo... (137-138).
En el seminario, Bento se dedica a una amistad que parece hacer por
cuenta propia, como sin la intervenci6n de mnediador alguno, la de Esco-
bar. Pero esta amistad es iniciada y progresa debido a las iniciativas del
amigo. Bento, desde el primer momento, se reduce a ser siempre su som-
bra. Las palabras del amigo ejercen en 61 desde el comienzo un enorme
poder de seducci6n, incluso nos confiesa haber estado a punto de enamo-
rarse de la hermana de su amigo, desde el seminario, s61o a traves de
una simple descripci6n de sus cualidades.
Escobar tinha uma irmd, que era um anjo, dizia die.
Ndo 6 s6 na beleza que 6 umn anjo, mas tamb6n na bondade. Ndo
imagina que boa criatura que ela 6. Escreve-me muita vez, hei de mos-
trar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos.
Escobar contava-me hist6rias dela, interessantes, t8das as quais vinhamn
a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me
fariam capaz de acabar casando com ela, se nao fdsse Capitu. Morreu
pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras ddie, estive quase a contar-
lhe logo, logo, a minha hist6ria... Escobar velo abrindo a alma toda,
desde a porta da rua at6 ao fundo quintal. A alma da gente, como
sabes, 6 uma casa assim disposta, nao raro com janelas para todos os
lados, muita luz e ar puro. Tamb6m as ha fechadas e escuras...
Nao sei o que era a minha. Eu nio era ainda casmurro, nem dam
casmurro (105-106).
Escobar tamnbidn se introduce por cuenta propia en la casa de Bento,
en su imbito familiar, y haciendo alli, desde el primer momento, un gran
impacto en Dona Gloria y en todos los miembros de la familia. Consigue
de la madre de Bento lo que 6ste no habia conseguido nunca de ella: ser
tratado como un adulto en el que pueden incluso confiarse los negocios.
Dona Gloria le presta dinero para que especule por ella. La limitda ini-
ciativa para tomar riesgos de esta mujer provoca en Escobar comentarios
que nos prueban que, aunque negocia con ella, se reserva la libertad de
juzgarla: <D. G16ria 6 medrosa e nao temrn ambicdo>> (159). La positiva
impresi6n que causa en la famnilia y que hace a Bento exclamar: <Nunca
deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agra-
dassern a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar> (126), cambia
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despues, especialmente en la prima Justina, que vuelve a sentirse poster-
gada ante la rapida influencia que Escobar ejerce en Dona Gloria.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava tao contente como se Es-
cobar f6sse invencao minha. Jose Dias desfechou-lhe dous superlativos,
tio Cosme dous capotes, e prima Justina nao achou tacha que ihe por;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que
o meu amigo Escobar era um tanto metedico e tinha uns olhos poli-
ciais a que nao escapava nada.
-Sao os olhos dele, expliquei.
-Nem eu digo que sejam de outro.
-Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.
-Seguramente, acudiu Jose Dias; entretanto, pode ser que a senhora
D. Justina tenha alguma razio. A verdade 6 que uma cousa nao im-
pede outra, e a reflexio casa-se muito bem a curiosidade natural. Pa-
rece curioso, isso parece, mas... (150).
La opini6n de Justina, Cosme y Jose Dias sera despues, otra vez, inter-
nalizada por Bento, quien basar6 en estos mismos comentarios la descrip-
ci6n retrospectiva que nos ofrece de las cualidades espirituales de su ami-
go al presentarnosle por primera vez en su narraci6n. (Del tio Cosme
deduce Ia capacidad refiexiva de dste; de la prima Justina, la inagotable
movilidad de sus ojos; de Jos6 Dias, su curiosidad.) Mas tarde vemos que
debe a las sugerencias y al ejemplo de su amigo cada uno de los eventos
importantes en que podemos dividir su vida a partir del seminario. Esco-
bar, por ejemplo, es quien sugiere una alternativa honrosa a la madre para
que dsta pueda liberar a su hijo del seminario sin tener que romper su
promesa.
La salida del seminario supone para Don Casmurro la mitad de su
vida, pero este punto no coincide con la mitad de su autobiografia o libro,
sino que marca el final de sus dos primeras partes. Dom Casmurro dedica
dos tercios de su autobiograffa a dos aios de adolescencia (de los quince
a los diecisiete) o desde la informaci6n de Jos6 Dias hasta su salida del
seminario. Estos dos afios son su obsesi6n. Su narraci6n, nos dice, no es
el primer intento de volver a habitar o recuperar estos dos afios o el fondo
que los conforma. El acto de narrar supone el tercer intento de recupera-
ci6n de su significado. El primer intento toma lugar inmediatamente des-
pu6s de la muerte de su madre, momento en que quiere rehabitar la casa
de su infancia y hacerla suya. Se le hace imposible. Volvamos a la reac-
ci6n psiquica de Dom Casmurro al hacer este intento:
... querendo ir para 1, fiz primeiro uma longa visita de inspecao
por alguns dias, e t8da a casa me desconheceu... nada sabiam de mim.
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A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em
vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacio;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, e nao achei
nenhum. Ao contrario, a ramagem comecou a sussurrar alguma cousa
que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas.
Ao p6 dessa misica sonora e jovial, ouvi tambdm o grunhir dos porcos,
espdcie de troca concentrada e filos6fica (211).
Obviamente, la casa no puede rechazar a Dom Casmurro; es 61 quien
la rechaza como parte de si mismo, es decir, rechaza lo que la casa y sus
habitantes representan en 61. Sabe, al menos inconscientemente, que la
casa va a evocar este pasado, y va a evocarlo sin que 61 pueda ejercer un
control sobre estas evocaciones. El haber aceptado la casa como propia
hubiera supuesto estar a merced del fen6meno que Proust denominar6
despuds <<memoria involuntaria>>, o de ese tipo de memoria en que las
sensaciones inmediatas nos transportan emotiva e involuntariamente al
pasado. Dom Casmurro no puede o no quiere enfrentarse al pasado de
esta forma, pero, siendo como es de cualquier forma un prisionero del pa-
sado, decide reproducirlo sintdticamente, intelectualmente, friamente. Des-
truye la autdntica casa de su tardia infancia y adolescencia, en la que ya
en su visita empieza a descubrirse, y en la que ya las cosas empiezan a
hablarle, y la reconstruye en otro lugar: <<Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais
por efeito de compara9ao e de reflexao que de sentimento>> (211). Derriba
la casa de la madre por evitarse el dolor de enfrentarse a su pasado, pero
al hacerlo se condena a una ceguera en cuanto a su significado, a una se-
mirrecuperaci6n de dste.
O meu fimrn (de reproducir la casa de Matacavalos) evidente era atar
as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescencia. Pois,
senhor, nao consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o
rosto 6 igual, a fisionomia 6 diferente. Se s6 me faltassem os outros,
v6; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas
falto eu mesmo, e esta lacuna 6 tudo (25).
Reproducir la casa de su infancia es repetir lo que en 61 es un habito:
imitar, evitar luchar por adentrarse en el fondo de si mismo y juzgar in-
dependientemente. Y asi es como se decide a intentar otra estratagema de
recuperaci6n de si mismo y de su pasado: el acto de narrar. Volvamos al
punto que debia haber constituido el eje central de su autobiograffa, y asi
a su habitual forma de confesi6n: la proyecci6n.
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Tinha entao pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do
livro, mas a inexperiencia fez-me ir atras da pena, e chego quase ao
fim do papel, com o melhor da narracao por dizer. Agora nao ha mais
que levy-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda,
pouca reflexao, tudo en resumo... Eu era um curiosissimo, diria o meu
agregado Jose Dias, e nao diria mal... Posto que filho do semindrio
e de minha me, sentia j6 debaixo do recolhimento casto uns assomos
de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram tamb6m
das m89as que na rua ou da janela nao me deixavam viver sossegado.
Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mnirar de mais perto
a minha beleza e a vaidade 6 um principio de corrup9ao (158).
El lector, a pesar de la rapidez con que cuenta cuarenta afios de su
vida, tiene ya las bases para la interpretaci6n de 6stos. De la enorme <co-
rrupci6n> a que le iba a someter su vanidad le salva su propia vacuidad.
Escobar le anima a seguir con Capiti y 61 mismo se casa con la intima
amiga de 6sta. Dom Casmurro, subrepticiamente, confiesa que, incluso por
carta, Escobar le influye y trata de animarle para que se case con Capit6.
Que ele casou -adivinha comrn quem-, casou comrn a boa Sancha, a
amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-
me, chamava a esta a <<sua cunhadinha>>. Assim se formamn as afeicoes
e os parentescos, as aventuras e os livros (159).
Jos6 Dias, con una segunda informaci6n, arregla la boda que el mismo
Bento no hubiera tenido ni el interes ni el valor de arreglar, incluso des-
pu6s de terminar su carrera de abogado. Volvamos a la conversaci6n que
Jos6 Dias y Bento sostienen mientras este ultimno desemnpaqueta las male-
tas a su vuelta de la universidad.
Ah! voce nao confiou tudo ao velho Jos6 Dias! 0 pobre Jos6 Dias
est6 af para um canto, 6 caju chupado, nao vale nada; agora slo os
novos, os Escobares... No lhe nego que 6 m6o muito distinto, e tra-
balhador, e mnarido de truz; mnas, enfim, velho tanmb6m sabe amar...
-Mas que 6?
-Que ha de ser? Quem 6 que nao sabe tudo?... Aquela intimidade
de vizinhos tinha de acabar nisto, que 6 verdadeiramente uma bencgo
do cdu, porque ela 6 um anjo, 6 um anjissirno... Por que 6 que nao me
contou tamb6m o que outros sabem, e ca em casa est mais que adi-
vinhado e aprovado?
-Mame aprova deveras?
-Pois entio? Temos falado s6bre isso, e ela fez-me o favor de pedir
a minha opiniao. Pergunte-lhe o que 6 que eu Ihe disse em t&rmos
claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-ihe que nao podia desejar melhor
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nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de
casa, que nao ihe digo nada (161).
Asi, Bento, convencido por las palabras de Jose Dias, termina casin-
dose con Capita. A partir del matrimonio, el centro espiritual de la vida
de Bento sera su amigo Escobar. Este le inicia en los negocios y vive con
61 en continuo contacto fisico y moral. Bento, como amigo y vecino, le
sigue los pasos. Escobar es padre primero, y Bento y Capitti envidian este
hijo hasta tener uno propio. Un hijo a quien ponen el nombre de Escobar,
Ezequiel. Esta identificaci6n con el amigo y esta cercania se hace tan inti-
ma que Bento llega a desear la mujer de su amigo. Todo nos hace pensar
que esta intimidad convierte la amistad Bento-Escobar en una especie de
espejo, en la que la mediaci6n es tan completa que lo inico que separa
a Bento de Escobar es una barrera fisica, barrera que Bento internamente
trata de salvar a trav6s de la mediaci6n de Sancha. Bento desea a Sancha
porque deseando a Sancha desea lo que desea y posee a Escobar. Su im-
pulso hacia Sancha es en realidad un impulso hacia su amigo, rival y
mediador o modelo. Volvamos a la noche en que tiene esta fantasia sexual
y a las asociaciones a que se entrega mientras toca los brazos de su
amigo:
Apalpei-lhe os bravos, como se f6ssem os de Sancha. Custame esta
confissao, mas nio posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Naio s6
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-hes inveja; acresce que sabiam
nadar (186).
Al dia siguiente, Escobar muere. El mismo carifio de Bento por su
amigo se vuelve enemistad y celos. Se niega a compartir con el piblico la
eulogia que le escribe para leer en el funeral. Desde este momento co-
mienza a obsesionarse con la idea de que Escobar es el verdadero padre
de su hijo. Desde este momento, y en manera subrepticia, Bento imita la
muerte del amigo negandose a un futuro en el hijo y obliterando su pa-
sado. La amistad de Escobar era el puente que le unia al pasado y al
futuro. A traves de su amigo, Bento podia y sabia actuar, pues seguir las
huellas de un modelo fuerte que le garantizara la nica manera de sobre-
vivir aprendida, ser un dependiente continuo de la fuerza interior de otro,
fue siempre su modo de comportamiento.
Al ser el deseo de Bento por Capita un deseo en su origen mediado,
y no espontaneo, este deseo esti destinado a extinguirse sin la presencia
constante de un mediador o rival que lo mantenga vivo. Hasta el matri-
monio de Bento, Dona Gloria, Jos6 Dias y la prima Justina, mediadores
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y rivales del joven, sustentan su deseo. A partir de su salida del seminario,
todos los familiares de Bento, al igual que su amigo Escobar, apoyan su
uni6n con Capitti. Eventualmente, es Escobar el que, despues de separarse
Bento de su familia, se convierte en el modelo central, sosteniendo asi la
unidad de su matrimonio. A raiz de la muerte de Escobar, Capitti es re-
chazada. Sin modelo por el que guiarse, y abandonado a si mismo despu6s
de la muerte de su amigo, Bento se rechaza tambi6n y rechaza al hijo en
que podia continuarse. Su hijo es el espejo en el que no puede reconocerse
porque en 61 se ve no como se ve en el espejo que le brinda Escobar,
como querria ser; en su hijo se ve como es. En su hijo se ve en sus irre-
sistibles impulsos de imitador. Volvamos a una discusi6n entre Capitai y
Bento sobre las caracteristicas del nijiio.
-Nao sai a n6s, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas
papai em moa era assim tamb6m; mamae 6 que contava.
-Sim, nao sairt maricas, repliquei; eu s6 ihe descubro um defei-
tozinho, gosta de imitar os outros.
-Imitar como?
-Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita
Jos6 Dias; j a ihe achei at6 um jeito dos pes de Escobar e dos olhos...
-Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emendd-lo. Agora reparava que realmente era
vezo do fiiho, mas parecia-ihe que era s6 imitar por imitar, como suce-
de a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e
para que nao f6sse mais longe... (177).
No abandonar la casa de la madre es coma eventualmente Bento se
suicida. Por eso no puede, si quiere vivir en paz, habitar la casa misma
en la que todo a las claras le dice quidn es y c6mo es. Tiene que destruir
la autentica casa de su niiiez y adolescencia y construirse una arcadia arti-
ficial, o paraiso infantil sintetico, en el que, aunque viva una eterna in-
fancia, no vive en 61 la verdad de su infancia. Asi, antes de encontrar para
su problema esta salida absurda, y hasta cierto punto original, destruir la
casa de su madre y reproducirla con detallistica exactitud en otro lugar
busca otras salidas del tipo a que esta acostumbrado, soluciones siempre
imitadas. Su fingido suicidio es una de ellas:
O meu plano foi esperar o caf6, dissolver nle a droga e ingeri-la.
At6 li, nao tendo esquecido de todo a minha hist6ria romana, lem-
brou-me que Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de Plato.
Nao tinha Platao comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que
era narrada a vida do c6lebre romano, bastou-me a ocupar aquile pou-
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co tempo, e, para em tudo imitt-lo, estirei-me no canap6. Nem era s6
imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dale,
assim como .le precisara dos sentimentos do fil6sofo, para intrepida-
mente morrer. Um dos males da ignorancia 6 nao ter ste remedio a
tiltima hora. Ha muita gente que se mata sem ele, e nobremente expi-
ra; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pu-
desse achar essa especie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitacao, lembra-me bem que,
para nao ser encontrado ao p6 de mim o livro de Plutarco, nem ser
dada a noticia nas gazetas com a c8r das calcas que eu entio vestia,
assentei de p-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno
(202-203).
A Bento le falta valor para cometer este suicidio mediado y opta por
otra salida tambien mediada, en imitaci6n de uno de los emperadores ro-
manos cuyos bustos se encontraban decorando la casa de la madre y que,
como todo lo demas, 61 reproduce despu6s en su casa, Massinisa, quien
exila a su esposa. Bento exila a su mujer y a su hijo en un suicidio simb6-
lico. Oblitera su pasado negando a su madre una inscripci6n en su tumba
que la situara en su muerte en un lugar definido en el tiempo, pero ins-
cribe en 6sta como epitafio el epiteto con que se referian a ella tanto Jose
Dias como Escobar: <Uma santa>>. Oculta a todos el hecho de que su
separaci6n de Capitti es definitiva, por miedo a la opini6n ptiblica. Opini6n
a que debe despues como inveterado imitador su apodo y asi el titulo de
su autobiografia.
Y su apodo, ir6nicamente, no es otra cosa que su esencia. La primera
parte de 6ste, el Dom, es emblemitica de su vanidad, cualidad que debe
a la mediocridad y servilismo de todos aquellos que le educan y rodean
hasta su edad madura. La segunda parte, Casmurro, es emblemitica de
su esencia inesencial o falta de individualidad, de su actitud conservadora
definida en sus habitos de persona incapaz de cambio y estancada siempre
en la tradici6n y soledad de su pasado. Pasado que no puede superar de-
bido a una falta interior de recursos. El que Dom Casmurro comente ir6-
nicamente que debe tanto el titulo como la totalidad del texto a un vecino
poeta no debe extraiiarnos. Dom Casmurro es primero un bildungsroman
en el que se persigue la formaci6n de un personaje cuya caracteristica
primordial es su ausencia de individualidad o formaci6n <<personal .
Como significante, el discurso casmurriano es la internalizaci6n de un
significante cultural o las formas discursivas de aquellos que le rodean.
La mayoria de las imigenes en su discurso son un reflejo de la termino-
logia econdmica de su amigo y rival Escobar, experto economista, o paro-
dian la obsesi6n con la loterfa de los Paduas o Jos6s Dias de su tiempo,
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o la terminologia econ6mica general de la burguesia brasilefia, aplicada
incluso a sus lucubraciones religiosas, en un calco de la tipica e intima
relaci6n de la politica y la Iglesia en el Brasil de su dpoca.
Como bildungsroman en esta narrativa, en forma de autobiografia con-
fesional, se puede establecer una correspondencia casi sim6trica entre sub-
jetividad y realidad 12". Dom Casmurro debe su aislamiento al repudio que
causa en 61 la otredad>, <<otredad>> en la que no se reconoce, pero a quien
representa fielmente. La historia personal de Dom Casmurro es la historia
de los suburbios de Engenho Novo. Historia para la que dice estar prepa-
randose a escribir al escribir su autobiografia. Machado de Assis nos
expone sutilmente esta historia a trav6s de la herida subjetividad de un
individuo que, incluso en su interioridad, es el producto inmediato de la
condici6n desindividualizante par excellence, la esclavitud.
Dom Casmurro estructura su autobiografia en forma que la sucesi6n
de escenas prueben su teoria de la vida como rivalidad. Nos expone a esta
teoria, aleg6ricamente, en su capitulo <<La Opera>>, pero, a pesar de enten-
der la vida y la historia como una mera sucesi6n de esta tendencia, 61 mis-
mo no se reconoce como imitador, aunque si como rival. De haber podido
establecer una relaci6n entre imitar y rivalizar se hubiera podido recono-
cer e1 mismo en las rivalidades de que se cree victima. Hubiera podido
reconocer que lo que le Ileva a desear de continuo los objetos del deseo
de los demas es el haberse criado sin haberle sido dado la oportunidad de
lograr sus propios 6xitos, a trav6s de su propio esfuerzo o en forma en
que pudiera haber explorado sus propias inclinaciones. De haber enten-
dido todo esto hubiera reconocido sus deseos como imitaciones de los de-
seos de los demas y hubiera visto asi conscientemente que sus propios
celos se basan desde el principio en la inconsciente imitaci6n de las me-
diocres y serviles actitudes de aquellos que le rodean en sus ajios forma-
tivos. De haber reconocido sus rivalidades como imitaciones hubiera re-
conocido tambien que sus celos surgen al mismo tiempo que su deseo y
preceden, por tanto, siempre al posible adulterio de su mujer. De haber
reconocido todo esto hubiera podido quiza aceptarse y aceptar asi la con-
ducta de Capiti como una conducta mediada, reflejo de la suya propia.
Sin embargo, Dom Casmurro se delata inconscientemente como imitador.
Su discurso le delata como imitador. De esta forma, su lector queda limi-
tado a una lectura detectivesca en la que debe ordenar el dudoso origen
de cada mediaci6n. Este orden, el orden de la lectura, supone la perse-
cuci6n de la linea de sus deseos y es un orden obviamente metonimico. La
12 Georg Luktcs, The Theory of the Novel (Cambridge: The MIT Press, 1975),
pp. 132-142.
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metonimia, o caracter narrativo de su narraci6n, se encuentra en el orden
de la direcci6n de su deseo y de mi lectura.
Esta lectura supone, como supone toda lectura, una reescritura del
texto y trata idealmente de imponer lucidez a la ceguera casmurriana. Cosa
dificil, pues la misma materia del texto nos hace dudar de nuestra propia
visi6n y nos hace sentirnos conscientes de nuestras posibles cegueras. De
todas formas, una obvia lectura ciega del texto consistiria en entender la
ceguera de Dom Casmurro como un problema de raices <<nicamente psi-
quicas>, o mis bien como si en estas raices <la otredad , o la realidad
social, pudiera divorciarse de nuestra psique... La obvia enfermedad men-
tal de Dom Casmurro no le hace por eso menos representativo de su rea-
lidad social. Conviene en este momento que recordemos unas palabras al
respecto de Claude L6vi-Strauss, palabras que dirige a la definici6n de
Marcel Mauss sobre la vida social como <<un mundo de relaciones sim-
b6licas>>,
... a psychological formulation of these relationships is only a trans-
lation, at the level of the individual psyche, of a structure which is
properly sociological 13.
It is in the nature of society that it is expressed symbolically in its
customs and its institutions; on the other hand, normal individual
behavior is never symbolic by itself; individual actions are elements
out of which a symbolic system, which can only be collective, is cons-
trued. It is only abnormal behavior which, because it is de-socialized
and more or less abandoned to itself, realizes at the individual level,
the illusion of an autonomous symbolism 14
Se ha insistido en que esta narrativa no pertenece al gdnero novela
porque en ella nos enfrentamos a una psychomachia cuyo marco no es
un marco hist6rico dado en tdrminos dialecticos 1'". Pero, en mi opini6n,
el hecho de que en el mismo Dom Casmurro no podamos dividir clara-
mente entre <<yoidad> y <otredad> es suficientemente representativo. Til-
dar a este personaje de homosexual latente 16 tampoco ayuda a que en-
tendamos su tragedia. La homosexualidad, como explica Girard, ni aclara
la estructura de sus mediados deseos ni elimina el problema de su repre-
13 Claude L6vi-Strauss, <<Introduction a l'oeuvre de Marcel Mauss>>, en Marcel
Mauss, Sociologie et Anthropologie (Paris: PUF, 1966), pp. ix-lii. Citado por An-
thony Wilden.
14 L6vi-Strauss, pp. ix-lii. Citado tambien por Anthony Wilden.
15 Alfred J. MacAdam, Modern Latin American Narratives, The Dreams of Rea-
son (Chicago: University of Chicago Press, 1977), pp. 1-28.
16 MacAdam, p. 25.
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sentatividad 17. Dom Casmurro es una narrativa novelistica si aceptamos la
definici6n de este tipo de narrativa que nos da Girard, ya que en ella se
denuncian miultiples mediaciones: la esclavitud como condici6n social;
la historia del Brasil, en personajes inmediatos a Dom Casmurro, que, por
sus nombres y situacion, son representantes de esta; Dom Casmurro mis-
mo como posible mediador del supuesto adulterio de su mujer, etc.
Sin embargo, ir6nicamente, Machado mismo no se denuncia en esta
narrativa como imitador de Stendhal, primer autor inmediato a 61 en ex-
poner <the priority of the Other in desire> 1". Quizas no lo hiciera can-
sado de defender los <plagios> o influencias obvias que su obra, por lo
general, exhibe abierta y conscientemente. En este texto se alude a la
naturaleza mediada, o, en terminos mas actuales, intertextual, de cual-
quier texto.
O meu poeta do trem ficara sabendo que nao Ihe guardo rancor.
E corn pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra
e sua. Hd livros que apenas terdo isso dos sous autor es; alguns nem
tanto (24).
Quizas no mencionara a Stendhal porque va mucho mais all& de
Stendhal, Proust y Dostoievsky en denunciar la intricada dialectica imi-
tativa de los deseos de su protagonista. Machado denuncia esta dialectica
al nivel mismo del origen del discurso casmurriano. El yo de Dom Cas-
murro es su discurso y este es espejo de imitaciones.
Nos atrevemos aventurar que, en sus intuiciones psicol6gicas, este es-
critor brasilefio del pasado siglo anuncia ya a Girard y a Lacan.
17 Girard, p. 47.
18 Girard, p. 46.
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